Niels, 25 ans, habite depuis des années dans une cabane sans eau ni électricité sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Il vit de dons et des produits de son potager. Un été, à l'improviste, il débarque, hirsute et pieds nus, dans la maison de vacances familiale, accompagné de sa copine et de son chien. Il y a là son père, Eric, sa belle-mère, leur fils, et la grand-mère complice. La cohabitation devient vite explosive.
Niels fume pétard sur pétard, dort le jour, boit de la bière... Excédé, son père finit par le chasser de la villa à grands coups de "dégage ! " . Mais la roue tourne. Deux ans plus tard, Eric se retrouve sans emploi. Le Covid est passé par là, la crise aussi et, en tant que free-lance, à 59 ans il n'a plus un client. A bout de forces et endetté jusqu'au cou, il décide de fuir. Pour rejoindre le seul être qui ne le jugera pas : son fils, Niels.
Père et fils vont peu à peu se réapprivoiser, travailler ensemble sur la ZAD, Niels mettant son père à l'épreuve et Eric découvrant la "vraie vie" de son fils, les raisons de ses choix, son bonheur simple de Robinson en communion avec la nature. Chaque jour qui passe convainc Eric que là se trouve sa nouvelle vie. Jusqu'au moment où il commet la gaffe suprême : rattrapé par son passé de publicitaire, il propose à Niels de faire de la ZAD une nouvelle marque à destination d'une cible "bobo urbaine CSP+" .
Niels, horrifié, demande à Eric de reprendre la route. A ses yeux, son père n'est pas guéri. Il ne pourra revenir que le jour où il sera, enfin, "désintoxiqué" . Alors, il sera vraiment le bienvenu. En toile de fond de cette relation père-fils complètement inversée, une réflexion sur des enjeux très actuels : le défi de la transition écologique, les limites de la société consumériste, le besoin de se recentrer sur l'essentiel...
Si tout le monde est d'accord pour dire qu'il faut consommer moins pour stopper l'épuisement des ressources naturelles, quelle méthode employer pour parvenir à un nouveau modèle ?